[카테고리:] thoughts

암이래 어떡하지?”(전나무숲 2016) 중에서 “올바른 윤리를 가져라”라는 부분이 특히 인상적이었다. [su_quote]그 이유가 어떻든 암환자의 몸에 암종양이 생긴 것은 분명한 현실이며, 그것을 해결해야 하는 것도 환자 자신이다. 그런데 많은 암환자들이 자신에게 생긴 암종양을 다룰 때 자기는 책임도 능력도 없는 것처럼 한 발 뒤로 물러서고 돈으로 해결하려는 경향이 있다. 의사들은 암을 치료하는 데 있어 암환자가 할 일이 거의 혹은 전혀 없고 다만 의사와 병원이 하는 말을 잘 따르라고 말한다. 암종양은 환자 자신이 만들었는데 정작 해결은 다른 존재, 즉 병원이 전적으로 해주길 기대하고 또 그렇게 해 줄 것처럼 의료기관은 처신한다. 그러나 이러한 의존적 태도가 더 큰 비극을 불러온다. 암환자들은 자신이 만든 결과물인 암종양에 대한 책임감은 별로 느끼지 않고 다만 그 대가만 지불하면 모든 문제가 해결될 것처럼 생각하는 비윤리적 태도에서 벗어나야 한다. — 신갈렙 지음, “암이래 어떡하지?”(전나무숲 2016) pp 56-57[/su_quote] 암 뿐만 아니라 자신의 인생에서 발생한 여러가지 문제들에 대해서도 누군가 친절하고 유능한 사람이 나타나 해결해 주겠거나 하는 막연한 바램으로 뒷짐지고 물러나 있지 말고, 누구의 탓이 되었건 내 삶에 벌어진 일이니 나 스스로 주도적으로 해결책을 모색하는 결자해지의 자세가 필요하다고 느꼈다.]]>

source unknown[/su_quote] 인정 욕구는 누구에게나 있지만 굳이 남의 입을 통해 자신의 존재 가치를 인정받으려고 애쓰는 것은 허무하다는 의미로 풀이된다. 결국 남에게 인정 받게 되더라도 그래서 달라지는 것은 별로 없다는 뜻이겠지. 신약성경 마태복음 4장에 예수께서 40일간 금식하신 후 마귀에게 시험을 받으시는 장면이 기록되어 있다. 그 시험은 세 단계로 이뤄져있다.

1. 네가 하나님의 아들이거든, 이 돌들에게 빵이 되라고 말해 보아라.
2. 네가 하나님의 아들이거든, 여기에서 뛰어내려 보아라. 성경에 기록하기를 ‘하나님이 너를 위하여 자기 천사들에게 명하실 것이다’ 그리고 ‘그들이 손으로 너를 떠받쳐서, 너의 발이 돌에 부딪치지 않게 할 것이다’ 하였다.
3. 네가 나에게 엎드려서 절을 하면, 이 모든 것을 네게 주겠다.

이 시험에 대해 다양한 해석이 가능하지만 앞의 두 경우는 결국 “너가 누구인지를 입증해 봐라(Prove yourself)”는 유혹으로, 그리고 세 번 째는 “이거 다 니 꺼 해라.(Claim for yourself.)”라는 유혹으로 볼 수 있겠다. 예수는 일관되게 자아를 입증하는 것보다 자신과 하나님과의 관계에서 더 중요한 것이 있음을 나타내는 구약 성경의 구절을 인용해 이 유혹을 이겨내신다. – – – 우리는 사회 생활에서 자신이 어떤 존재인지를 입증하고 인정받기 위해 이런 저런 자잘한 장치들을 활용하고 싶을 때가 있다. ‘사회적으로 위축감을 느끼지 않으려면 적어도 이 정도의 차는 타야지’, ‘좀 있어 보이는 사람들과 어울려서 나도 그 정도는 된다는 사회적 인정을 받으려면 특정 취미 생활은 기본이지’, ‘내가 누군데 아무데나 앉을 수는 없고 당연히 상석에 앉아야 격에 맞지’ 등의 생각이 스며들 때가 있다. 심지어 그런 생각이 너무나 자연스러워서 스스로 인식하지 못하는 경우도 있다. 남이 허세를 부리는 모습은 우스워 보이지만 자기 속에 그런 생각이 들 때 이를 물리치기란 쉽지 않다. 자신은 아무 기대 없이 가만히 있는데 남이 와서 인정해 줄 때가 근사한 것이지, 스스로 ‘나 좀 알아주쇼’하고 들이미는 모습은 썩 고상해 보이지 않음을 일러주는 말씀도 있다: [su_quote]청함을 받았을 때에 차라리 가서 끝자리에 앉으라 그러면 너를 청한 자가 와서 너더러 벗이여 올라 앉으라 하리니 그 때에야 함께 앉은 모든 사람 앞에서 영광이 있으리라. — 누가복음 14:10[/su_quote] 팀 켈러의 저서 “The Freedom of Self-Forgetfulness“에서 C. S. Lewis를 인용해서 말하듯, 자기 자신에 대해 조금이라도 덜 생각할수록 행복해 지는 게 아닌가 싶다.]]>

리드 대학(Reed College)에 다니다가 경제적 형편상 중퇴했다. 리드 대학에서는 이 유명 인사와의 인연을 기념하는 페이지를 학교 홈페이지에 마련해 두었는데 그 내용을 읽다가 알게 된 흥미로운 이야기를 소개한다. (링크: Steve Jobs and Reed) 스티브 잡스는 1972년에 학교를 중퇴한 이후 일년 반 정도를 캠퍼스 주변에 머물면서 서체학, 무용, 셰익스피어 등의 강의를 청강했다. 그는 1973년 경에 어딘가에 취업 신청서를 냈는데 신기하게도 그 문서가 살아남아서 2018년 3월 경에 이뤄진 경매에서 우리 돈으로 약 2억원에 살짝 못 미치는 금액에 낙찰되었다. (링크: Steve Jobs 1973 job application sells for over $173K (CNET)) 리드 대학에서 발행하는 소식지에 이 취업 신청서에 관한 글이 실렸는데 (링크: Chris Lydgate, Why I Love This Epic Fail by Steve Jobs), 당시 18살 정도였던 스티브 잡스의 취업 신청서가 얼마나 엉터리였는지를 지적하고 있다. 명목상으로 스티브 잡스는 영문학 전공이었지만, 신청서에 대충 휘갈겨 쓴 내용에는 철자 오류 투성이였다. 하지만 이 기사의 저자는 결국 인생이란 누구나 이처럼 미완성의 상태에서 시작하는 것이 아니겠는가 하면서 교훈을 찾아낸다. 스티브 잡스의 예로 보자면, 지금 당장 인생의 갈피를 찾지 못한다고 앞으로도 계속 그러리라는 법은 없는 것이구나 싶다. 기껏 입학한 학교를 졸업하지 못해도, 취업 신청서를 엉망으로 써내도, 그 사람의 인생이 어떻게 될지는 아무도 모르는 일이다.]]>

죽음(Death)”이란 제목의 한 학기 강의의 첫 수업 모습은 아래와 같다:

그러니까 스티브 잡스처럼, 오레곤주 포트랜드시에 있는 리드 대학(Reed College)에서 서체학(Calligraphy) 강의를 청강한 스티브 잡스처럼 애써 해당 도시에 가서 강의실을 찾아 들어가지 않아도 된다는 이야기다. 물론 모든 대학이 이런 서비스를 제공하는 것도 아니고, 공개 강의 서비스를 제공하는 대학도 일부 강좌만을 온라인 상에 공개하는 것이지만, 지금 있는 곳에서 멀리 떨어진 미국 대학의 강의실이 어떤 분위기인지를 알아볼 수 있다는 것만 해도 상당히 편리하게 된 셈이다. 학교마다 명칭이 다른데, 예컨대 예일대는 Open Yale Courses, 매서츄세츠공대(MIT)의 경우는 MIT Open Courseware로 불린다. 여러 학교의 수업을 묶어서 제공하는 공개 강좌 포털로는 edX와 coursera.com 이 있다. 일부 강좌는 유료로 제공되는 듯하다. 그리고 초중고 수준의 무료 강의는 Khan Academy가 대표적이다. (예: SQL 기초) 배우려는 의지가 있다면 기회는 꽤 널려 있다. – – – 참고 목록: Yale: Freshman Organic Chemistry I Yale: Financial Markets (2011) Yale: Fundamentals of Physics I]]>

머잖아 워드프레스 블로그 시스템의 에디터가 “구텐베르크“라는 명칭의 새로운 방식으로 바뀐다고 해서 기다리는 중인데 아직 안정화되어가는 과정인 듯. 어쨌거나 고해상도 사진 이미지를 full-width로 손쉽게 올릴 수 있는 날이 오기를 기다리는 중입니다.

1. 투명 망토

학생 시절, 나는 “공부한다”고 하면 가정 내 대소사를 포함한 대부분의 의무와 책임로부터 면제되곤 했다. 공부가 일종의 면책특권(immunity)인 셈. 이것은 여러 가정에서 입시라는 맥락 하에 잠정적으로 허용되곤 하는 암묵적 규칙이다.

이런 면책특권이 청소년에게 주는 의미는 꽤나 강력한 것이어서, 공부를 일종의 핑계로 사용할 수 있음을 알게 되면서 이를 남용하는 경우가 종종 생겨난다. 마치 영화 『해리 포터』에서 나오는 투명 망토(Invisibility Cloak)처럼, 무언가로부터 도피하고 싶을 때 “공부한다”는 것을 자신을 감추는 수단으로 활용한다.

그러나 공부와 연관된 면책특권은 한시적인 것이기에 수험생 신분을 벗어나는 순간 그 효과는 사라진다. 이제는 공부는 공부대로 하면서 집안 일도 해야 하는데 학생 본인이 그 특권이 사라졌다는 현실을 깨닫지 못한 채, “도서관 가요”, “학원 다녀올께요” 등의 시효가 지난 주문을 계속 외치면서 자신은 자유롭다고 생각한다면 우스운 꼴이 된다. 아무래도 내가 아직도 그런 착각을 벗어나지 못한 게 아닐까 살짝 염려된다.

2. 보육 시설 혹은 도피처

여름 방학을 맞아 일주일의 대부분을 아침부터 늦은 시간까지 학원에서 보내는 학생들을 종종 본다. 원래 방학이란 배움으로부터 풀려나는 것인데 이런 일이 생기는 이유는 입시를 몇 년을 앞두고 있더라도 미리 준비해야 성과를 낼 수 있다는 관점에서 학생들을 장기적 수험생으로 간주하기 때문인 듯.

한편, 일부 부모 입장에서는 한껏 까탈스러워진 사춘기 자녀들과 마주치는 시간을 조금이라도 줄이기 위해 학원이라는 보육시설(day care center)에 아이들을 맡겨 놓는 것일 수도 있겠다. 특히 더운 날씨에 집에서 아이들과 부딪히며 충돌하려면 얼마나 짜증나겠는가. 그래서 “공부를 시킨다”는 핑계로 (간혹 꼴보기 싫은) 십대 아이들을 매일 상당 시간 동안 보지 않아도 되는 합법적인 수단으로 학원을 활용하는 것.

다른 한편, 나름대로 공부한다고 수고하는 학생들이 있는 반면, 일부 학생들은 학원과 독서실을 부모의 간섭을 피할 수 있는 도피처(asylum)로 활용하고 있을 것 같다는 게 나의 추측이다. 어쨌거나 공부를 핑계로 부모와 자녀가 서로를 멀리하게 되는 것 같다.

3. 서로에게 가까이 가는 공부

이런 관점에서 보면 어떤 이들에게는 공부가 사람과 사람 사이의 거리를 두기 위한 수단이 되어 버린다. “배워서 남주는” 이타적 공부가 되려면 사람과 가까워져야 할텐데 공부를 하는 과정 자체가 사람을 멀리하는 연습이 된다면 안타까운 일이다.

실제로, 옆사람과 벽을 쌓아두고 자기 만의 공부에 집중하도록 만들어진 독서실 환경은 입학 혹은 자격 시험에서 남을 제치고 합격을 해야 하는 경쟁적인 구도에 적합한, 배타적 공부를 위한 환경이다. 긴 안목에서 공부라는 과정을 디자인한다면, 다른 사람, 특히 자신과 마음이 맞지 않고 생각이 다른 사람들과 조금씩 가까워 질 수 있는 공부 과정을 설계함이 바람직하다. 떠들면 안 되는 도서관 대신 대화(dialog)와 토론(debate)이 가능한 공부 환경, 의무가 면제되는 도피처가 아니라 가정과 사회 내에서의 책임을 수용하는 학습 공간, 경쟁과 밀쳐냄이 아니라 협동을 전제로 한 자격 시험 등을 디자인할 수는 없을까.

파트리크 쥐스킨트 지음 『깊이에의 강요』에서 자신이 수많은 책을 실컷 읽었지만 시간이 지나고 보니 그 내용이 전혀 기억이 나지 않음을 토로하면서 다음과 같이 적었다.

조금만 시간이 흘러도 기억의 그림자조차 남아 있지 않다는 것을 안다면, 도대체 왜 글을 읽는단 말인가? 도대체 무엇 때문에 지금 들고 있는 것과 같은 책을 한 번 더 읽는단 말인가? 모든 것이 무로 와해되어 버린다면, 대관절 무엇 때문에 무슨 일인가를 한단 말인가? 어쨌든 언젠가는 죽는다면 무엇 때문에 사는 것일까? 나는 아름다운 작은 책자를 덮고 자리에서 일어나 얻어맞은 사람처럼, 실컷 두드려 맞은 사람처럼 슬그머니 서가로 돌아가, 저자가 누구인지 모르고 그런 책이 있다는 것조차 잊혀진 채 꽂혀 있는 수없이 많은 다른 책들 사이에 내려놓는다.

— 파트리크 쥐스킨트 지음, 김인순 옮김, 『깊이에의 강요』 (열린책들 1996) p84

책을 읽고도 내용이 기억나지 않는 것은 나만 그런 게 아니라는 데에서 약간의 위로를 얻지만 어쨌든 마음 한켠이 허전해진다.

“If God gives such attention to the appearance of wildflowers—most of which are never even seen—don’t you think he’ll attend to you, take pride in you, do his best for you? What I’m trying to do here is to get you to relax, to not be so preoccupied with getting, so you can respond to God’s giving. People who don’t know God and the way he works fuss over these things, but you know both God and how he works. Steep your life in God-reality, God-initiative, God-provisions. Don’t worry about missing out. You’ll find all your everyday human concerns will be met.”

— Matthew 6:30-33 (MSG)

Helium is quite a page turner.

[…]My hobbies include: editing my life story,
hiding behind metaphors,
and trying to convince my shadow
that I’m someone worth following.
I don’t know much,
but I do know this:
Heaven is full of music,
and God listens to my heartbeat
on his iPod. It reminds him
that we still got work to do.

— a partial quote from Rudy Francisco’s poem “My Honest Poem” in his book Helium (Button Poetry 2017)