워드프레스를 5.0으로 업그레이드했더니 기존 블로그 포스트 텍스트의 앞부분 일부가 사라져버리는 현상이 발생했다. 모든 포스트가 그런 것도 아니고 사라진 텍스트의 분량도 일정하지 않아서 도대체 어떤 이유로 사라지는 것인지 모르겠다. 어떤 포스팅은 제목만 남기고 내용 전체가 사라진 경우도 있다. (예: 2015년 1월 15일자 포스팅 “obligation to write“)
과거 포스팅을 읽다가 내용이 왠지 어색하다면 문장 앞 부분이 사라져서 그런 것이다.
(그 외에도 문단이 합쳐진다거나 사진의 위치가 달라지는 등의 문제도 있지만 텍스트가 사라진 것에 비하면 약과다.)
과거의 백업 파일을 참조해서 일일히 복구할 수는 있겠지만 900개 가량의 포스팅을 하나씩 살펴가며 고치려니 도저히 엄두가 나지 않는다.
그래서 불완전한 대로, 부족한대로 받아들이고 살아야할까보다 생각 중이다.
작업 중에 한숨 돌리기 위해 차를 한 잔 마시는 것과 누군가를 만나 차 한 잔 하는 것은 마시는 행위는 비슷하지만 맥락이 크게 다르다.
혼자 마실 때는 어떻게 하든 상관이 없겠지만 다른 사람과 교제를 하는 맥락에서 차를 마실 때는 일반적으로 받아들여지는 형식과 작법(作法: 일정한 규칙)이 존재한다. 그런데 이런 작법은 문화권에 따라 조금씩 다르다.
일본, 중국, 영국, 한국 모두 차를 마시지만 차를 둘러싼 행동 규칙과 형식이 저마다 다르다. 심지어 찻잔을 드는 방식에도 각자의 특징이 존재한다. 예컨대 일본은 전통적으로 찻잔을 두 손으로 들어올리고, 영국은 한 손으로는 찻받침을 들고 다른 손으로는 찻잔을 드는 것이 매너라고 한다. 그런데 이런 규칙은 해당 문화에 살아보지 않으면 좀처럼 알기 어렵다.
그러나 문화를 막론하고 대체로 “차 대접”이라는 형식의 공통점은 각자 알아서 타먹는 게 아니라 누군가 다른 사람이 타준다는 것이 그 핵심이라고 생각한다. (카페에서는 바리스타가 그 일을 대신 해준다.)
그러니까 차 대접을 하면서 “알아서 내려드세요”, “커피는 셀프”하고 하면 일반적인 맥락에서는 굉장히 어색해진다. 식후에 식당에서 마시는 자판기 커피라고 할지라도 누군가가 받아서 쟁반에 갖다주면 그 느낌이 사뭇 다른 것이다.
“남이 타주는 행위”가 차 대접의 핵심이라고 한다면 대접 받는 사람이 특별히 유의해야 하는 점이 한 가지 있다. 그것은 차를 타서 내주는 사람의 행동 그 자체에 대해 감사의 마음을 가지는 한편 차의 맛에 대해서는 문제 삼지 말아야 한다는 것. 물론 특별히 맛있는 차를 대접받는다면 그 점에 대해 찬사를 아끼지 말아야하지만 혹시라도 차가 입맛에 맞지 않더라도 차의 맛이 핵심이 아니라는 점을 기억해야 한다.
넷플릭스에 Brené Brown의 강연 The Call to Courage가 떴다고 해서 들어보았습니다. 그녀의 강연 중, 테어도어 루즈벨트의 말이 인용되고 있어서 그 본문을 공부삼아 우리말로 옮겨 보았습니다.
“It is not the critic who counts; not the man who points out how the strong man stumbles, or where the doer of deeds could have done them better. The credit belongs to the man who is actually in the arena, whose face is marred by dust and sweat and blood; who strives valiantly; who errs, who comes short again and again, because there is no effort without error and shortcoming; but who does actually strive to do the deeds; who knows great enthusiasms, the great devotions; who spends himself in a worthy cause; who at the best knows in the end the triumph of high achievement, and who at the worst, if he fails, at least fails while daring greatly, so that his place shall never be with those cold and timid souls who neither know victory nor defeat.”
Theodore Roosevelt (from his speech titled “Citizenship in a Republic,” April 23, 1910)
“남을 비평하는 사람들은 수에 칠 가치가 없습니다. 힘있는 사람의 실수를 지적이나 하고 실제로 일하는 사람들의 부족함을 들춰내기 급급한 사람들도 중요하지 않습니다. 정말 인정받아야 할 사람은 경기장 안에 서 있는 사람입니다. 얼굴이 흙과 땀과 피에 절은 채 용맹스럽게 수고하는 바로 그 사람 말입니다. 그는 실수도 하고, 거듭 실패합니다. 모든 노력에는 실수와 부족함이 따르기 마련이기에 그렇습니다. 그는 실천을 위한 수고를 감당하는 사람입니다. 위대한 열정과 헌신이 무엇인지를 아는 사람입니다. 가치있는 명분을 위해 자신을 희생하는 사람입니다. 마침내 그는 큰 성취의 영광을 맛볼 수 있을 것입니다. 그러나 만약 실패하더라도 적어도 그는 대담한 시도를 하다가 실패하는 것이기에 그는 승리도 패배도 알지 못하는 이 열정 없는 소인배들과 동등한 대우를 받지는 않을 것입니다.”
테오도어 루즈벨트 (1910년 4월 23일에 파리에서 이뤄진 연설 “공화국의 시민” 중에서)
#번역연습
번역을 하다보면 말의 순서와 표현의 미묘한 차이에 대해 신경이 쓰인다. 저자의 문장의 구조를 살릴 것인지, 의미를 살릴 것인지를 놓고 고민이 되곤 한다.
번역 연구의 자료로 무엇이 좋을까 생각해 보다가 성서가 떠올랐다. 워낙 다양한 언어로 번역되었고, 그리고 같은 언어 안에서도 여러 번역본이 있어서 비교 연구 자료로서 쓰임새가 많다고 느껴진다.
예컨대, 시편 122편 1절은 다음과 같다:
사람이 내게 말하기를 여호와의 집에 올라가자 할 때에 내가 기뻐하였도다
시편 122:1 (개역개정)
이 문장은 크게 세 단위로 구성된다: (1) 사람이 내게 말하기를 (2) 여호와의 집에 올라가자 (3) 내가 기뻐하였도다.
같은 구절의 영어 번역 순서는 다르게 구성되어 있다. (1) 나는 기뻤다 (2) 그들이 내게 말했을 때 (3) 여호와의 집으로 들어가자.
I was glad when they said unto me, Let us go into the house of the LORD.
Psalm 122:1 (King James Version)
일본어의 경우 번역본마다 다른데, 新改譯의 경우 우리말 순서와 비슷하다. (1) 사람들이 나에게 (2) 주의 집으로 가자라고 말했을 때 (3) 나는 기뻤다.
人々が私に、「さあ、【主】の家に行こう」と言ったとき、私は喜んだ。
詩篇１２２: 1 (新改譯)
한편, 일본어 新共同譯의 순서는 (1) 주의 집에 가자 (2) 라고 사람들이 말했을 때 (3) 나는 기뻤다
主の 家に 行こう， と 人々が 言ったとき ／わたしはうれしかった．
詩篇１２２: 1 (新共同譯)
중국어 Union Version도 우리말 순서와 같다. (1) 사람들이 내게 말했다 (2) 여호와의 전으로 가자 (3) 나는 기뻤다.
人对我说，我们往耶和华的殿去，我就欢喜。
诗篇 122 (Union Version)
궁금한 것은 히브리어 원문에서는 이 세 단위의 순서가 과연 어떻게 되어 있을까 하는 것이다. 문장에는 두괄식도 있고 미괄식도 있는 것이니 맨 앞에 나오는 내용이 꼭 중요한 내용이라고는 볼 수 없지만, 번역본마다 이렇게 다르니 어쨌든 이 시의 저자는 세 단위 중 무엇을 맨 앞에 두었을지 궁금했다.
히브리어 성경 풀이를 참조해 보았더니 원문의 순서는 영어와 같았다. 즉, (1) 나는 기뻤다 (2) 사람들이 말했을 때 (3) 여호와의 집으로 가자.
원문처럼 “나는 기뻤다”를 맨 앞에 둔 것은 감정의 표현(expression)에 가깝고, 우리말 번역처럼 “나는 기뻤다”를 맨 뒤에 둔 것은 상황 설명(explanation)에 가깝다는 생각이 든다.
히브리어 원문과 영어 번역에서는 “나는 기뻤다”라는 개인의 감정 표현이 먼저 언급되는 반면, 한국어, 일어, 중국어에서는 나의 감정보다 주변 사람들의 행동이 먼저 언급된다. 문화에 따라 개인의 감정과 주변의 상황 중에서 어느 쪽에 더 무게를 주는지가 번역의 차이에서 드러난다고 볼 수도 있을까?
번역시 문장 구조의 차이를 나타내는 또 하나의 예는 신약 마태복음 5장의 팔복의 경우. 우리말 번역은 (1) 어떠어떠한 자는 (2) 복이 있다 로 되어 있는 반면, 그리스어 및 영어 성경은 (1) 복되도다 (Blessed are…) (2) 어떠어떠한 자여 의 구조로 되어 있어 말의 순서가 주는 느낌이 미묘하게 다르다.
#번역공부
soonuk.com 사이트의 php 버전을 5.1x에서 7.3으로 올렸습니다. WordPress 5.1에서 5.2로 업데이트하려면 php 버전이 최소 5.2는 넘어야한다고 해서 그랬습니다. 그 과정에서 데이타베이스 백업 및 복구가 필요했는데 이 작업이 여의치 않았습니다. 그래서 이미지 링크, youtube 링크 등에 문제가 생겼습니다. 또한 WordPress 4.x 버전 이하 (Classic) 코드와의 호환성에 문제가 있어 사이트가 살짝 이상해졌습니다.
soonuk.com 을 운영해 온 동안 계속 겪은 문제인데, 결국은 제게 사이트 관리의 전문성이 부족하기 때문이라고 생각합니다.
이 참에 사이트 전체를 개편해야할 것 같다는 생각이 듭니다.
에니어그램 9번 “평화주의자” 유형에 가까운 나는 갈등과 충돌을 회피하기 위해 각종 위험 요인에 대해 안전거리를 유지하고, 함부로 위험스런 일에 도전하지 않는 것을 삶의 지침으로 하고 있다. 그럭저럭, 무난한, 별일 없는 일상을 선호하는 것이다.
2-3년 전, Love Does라는 책을 통해 Bob Goff라는 인물을 알게 되었는데 이 사람은 에니어그램 7번 “열정가” 유형으로서, 나와는 정반대 성격의 소유자다. 뭔가 생각이 떠오르면 그걸 행동으로 옮기는 속도가 매우 빠르다. 그래서 “목록을 만들 시간이 있으면 전화부터 돌려라”라고 말한다.
“Don’t make a list, make a call.”
Bob Goff
그런 도전에 따르는 실패와 역경에 대해서도 당연하다는 태도로, 대수롭지 않게 받아들인다. 보통 사람 같으면 무서워 긴장할만한 일에 대해서도 “신난다(Terrific)”고 하면서 껄껄 웃는, 그런 사람이다. 동영상을 보면 표정과 제스처에서 그의 개방성이 느껴진다.
Bob Goff가 최근 Dream Big 이라는 제목의 팟캐스트를 시작했다. 그의 지인과의 대담 형식으로 진행되는 팟캐스트인데, 들으면서 느끼는 것은 이 사람이 사용하는 단어와 표현이 매우 행동지향적이라는 것. 위험 회피 성향이 강한 내가 꼭 들어야 할 것 같아서 구독을 시작했다.
2019년에 읽은 책을 기록해둡니다. 단, 읽다가 중단한 책도 포함되어 있습니다.
이렇게 읽은 책을 기록하면서 느끼는 점은 매달 깊은 인상을 받은 책은 그 전 달만 해도 생각도 못했던 책이라는 점입니다. 정말 앞으로 어떤 일이 일어날지 알 수 없는 것이 인생인가 봅니다.
5월
6월
7월 (예정)
일본 작가 우치다 타츠루의 2019년 3월 31일자 블로그 포스팅 “헌법에 대하여“에서, 일본인 중 태평양전쟁에 직접 참여했던 세대의 사람들 대부분은 패전 후 그 전쟁 중의 경험이 실제적으로 어떠했었는지에 대한 구체적인 언급을 일절 삼가고 침묵으로 일관했다고 적었다. 그 이유에 대해서는, 자기들의 전쟁 책임을 회피하려는 이기적인 동기도 있었겠지만 그보다 더 강한 동기로서 전후에 자라나는 어린이들은 과거의 일에 대해서 아무 것도 모르는 채, 순진무구함을 간직하며 자라나도록 하고 싶었기 때문이었으리라고 해석하고 있다.
일본인들은 자기들의 윗 세대에서 시작하고 국민 전체가 집단으로 참여한 태평양 전쟁에 대해, 이를 역사적 현실로서 인지는 하되 차마 언급하기는 곤란한 문화적 금기로 받아들인 것이다. 즉, “우리 모두 전쟁에 대해서는 입을 꽉 다물고 있기로 합시다”라고 굳이 말하지 않아도 서로의 분위기를 파악하여 그런 방향으로 암묵적인 동의를 일사천리로 진행한 셈이다.
자신의 부끄러운 과거에 대해 말하지 않기로 국가적 차원의 암묵적인 합의가 자리잡은 것이 일본의 현실이라면, 한국을 비롯한 아시아 국가들이 태평양 전쟁 중에 일어난 사건에 대해 언급할 때마다 일본인들은 강력한 자기부정(self-denial)의 인지적 속박에 얽혀 이러지도 저러지도 못하고 고집을 피울 수 밖에 없겠다는 생각이 든다. 이런 심리적 교착 상태에 빠진 집단을 상대하는 경우에는 “너희 조상들의 과오를 순순히 인정해라”라고 정면으로 도전하기 보다 “불행한 과거에 대해 차마 뭐라고 말을 할 수 없으리라는 것을 이해한다”는 것을 전제로 교묘하게 우회적으로 접근하는 것이 실질적 결과를 얻기에 보다 효과적이지 않을까 생각해 본다.
같은 포스팅 글에서 우치다 타츠루는 1946년에 제정된 일본 평화 헌법이 생겨난 과정에 대해서도 마찬가지로, 그 구체적인 정황에 대해 대체로 함구하는 현상이 있다고 지적한다. 일본의 헌법은 일본인 스스로 만들어낸 것이 아니라 미군정 하에서 부여된 것이기에 그 탄생의 과정에 대해 부끄럽게 느낀 나머지 차라리 침묵하기로 한 것인지도 모른다.
해당 부분을 읽다가 문득 생각이 난 것인데, 대체로 사람은 자신이 태어난 구체적인 과정에 대해 부모로부터 자세하게 들을 수 있는 기회가 좀처럼 없다는 사실에 주목하게 되었다. 실제로 부모가 아이로부터 “나는 어떻게 태어났어요?” 혹은 “아기는 어떻게 태어나요?”라는 질문을 받으면 무척 당혹스러워 하고, 대체로 각색되거나 순화된 형태의 모호한 답변을 내놓는다. 아이의 탄생으로 이어진 부모 사이의 접촉이 일어난 구체적인 장소와 시간, 그리고 당시의 분위기, 느낌, 과정에 대해서 부모가 어느 정도는 기억하고 있겠지만 그런 사실적인 정보를 있는 그대로 자녀에게 전달하는 경우는 극히 드물다. 탄생에 관한 이야기는 아이들이 너무 자세히는 알지 못하는 것이 낫다고 많은 사람들이 은연 중에 생각하게 된 이유가 무엇일까?
이에 대한 하나의 가설은 다음과 같다. 생명의 탄생은 본질적으로 신비에 속한다. 어떤 입력 신호가 있고 그 당연한 결과로 산출물이 나오는 제조 프로세스와 같은 것이 아니다. 낳고 싶다고 반드시 아기가 생기는 것도 아니고, 전혀 예상치 못하게 아기가 생기는 경우도 있다. 따라서 결과적으로 새로운 생명의 탄생으로 이어진 구체적인 과정이 있더라도 그 과정은 필요 조건은 될 수 있어도 충분 조건은 아닌 것이다. 생명의 탄생의 과정을 어렴풋하고 비밀스럽게 감춰둠으로서 그 신비스러움을 유지하는 것이 오히려 바람직하다고 은연 중에 많은 이들이 동의하고 있는 것은 아닐까 싶다.
물론 일본이 자신들이 일으킨 전쟁의 부끄러운 역사를 가급적 덮어두려는 것과는 전혀 다른 맥락이다.
*조금 다른 이야기일 수 있지만, 전쟁이나 학살 현장을 실제로 경험한 사람은 당시의 이야기를 쉽게 꺼내지 않는다는 이야기를 들은 적이 있다. 그들의 무거운 침묵 속에는 당시의 피해자들에 대한 미안함과 그들의 희생에 대한 경외감 같은 것이 담겨 있는 듯 하다. 금기와 비밀에는 말로 설명하기 어려운 나름대로의 이유가 있는가 보다.
** 부끄러운 과거에 대해 함구하는 현상은 일본 뿐만 아니라 프랑스에도 있었다고 우치다 타츠루는 쓰고 있다. 2차세계대전 당시 프랑스의 비시(Vichy) 정부는 나치 정부에 적극적으로 협력한 전력이 있는데 이에 대해 프랑스인들은 잘 이야기하지 않는다고.
최근에 리더십을 주제로 다룬 두 영화를 인상깊게 봐서 그 이야기를 적으려고 한다.
실화를 바탕으로 한 영화 <151경기>(원제: When the Game Stands Tall)에서 De La Salle 고등학교 미식축구팀의 코치 밥 라두서(Bob Ladouceur)는 151 경기 연승이라는 경이적인 기록을 세운 팀을 이끌면서도 자기들은 이기기 위해 경기하는 것이 아니라는 점을 연신 강조한다. 이런 아이러니를 보면서 여러가지 고민을 하게 되었다.
이기기 위함이 아니라면 무엇을 위해 경기에 임하는가?
1976년 영화 <꼴찌 야구단>(원제: Bad News Bears)에서 리틀리그 어린이 야구단의 코치 모리스 버터메이커는 형편 없는 팀을 승리로 이끌기 위해 월등한 실력을 가진 스타 플레이어를 기용한다. 그 과정에서 팀의 승리에 집착한 나머지 스타 플레이어의 역할을 지나치게 강조하여 결국 구성원의 의욕과 결집력을 망가뜨린다.
결국 이기기 위해 경기하는 것이 맞다면 버터메이커 코치의 선택은 합당하다고 볼 수 있지 않은가? 그러나 버터메이커 코치가 원한 팀의 승리는 결국 자기 자신의 존재 가치를 입증하고자 하는 자존감 욕구와 긴밀하게 맞물려 서로 구분하기 어렵게 되어버렸다. (“엄마가 다 너 잘 되라고 공부하라는 거야”라는 전형적인 멘트가 생각나는 대목이다.)
또한 경기에서의 승리라는 결과에 집착한나머지 선수들의 감성적인 필요에 대해서는 눈을 감고 귀를 막아 버려 팀의 위기를 자초한다. 탐욕에 눈이 어두워지면 상황을 이해할 수 있는 능력 자체를 상실한다.
네 눈이 성하지 못하면 네 온 몸이 어두울 것이다. 그러므로 네 속에 있는 빛이 어두우면, 그 어둠이 얼마나 심하겠느냐?”
마태복음 6:23 (새번역)
<151경기>에서 밥 라두서 코치는 선수들의 인격적 성숙을 도와 학교를 졸업하고 사회에 나갔을 때 신뢰할 수 있는 사람으로 만들어 내보내는 것이 자신이 고등학교 미식축구팀을 지도하는 목적이라고 하면서 경기에서의 승리는 그 과정에서 얻어지는 부산물에 불과하다고 강조한다.
밥 라두서 코치가 지도하는 선수 중 한 명이 중요한 시합을 앞두고 “팀원들의 기대를 져버리지 않기 위해 경기장에서 죽을 각오로 뛰겠다”라고 결의에 찬 다짐을 말하자, 라두서 코치가 말한다. “죽을 필요는 없어. 지쳐 쓰러지는 정도면 돼. 고작 고등학교 미식축구 경기일 뿐이야.” (이와는 대조적으로 <꼴찌 야구단>에서 주인공 팀의 상대편 팀 코치는 결승전을 앞둔 선수들에게 “만약 이 시합에서 진다면 너희들 모두 평생 후회하게 될꺼야”라고 으름짱을 놓는다. )
스포츠 시합에서는 이기는 팀이 있으면 반드시 지는 팀도 있기 때문에 승리만이 절대적이고 패배는 끝이라고 보면 곤란하다. 경기에서 이기는 것 그 자체보다 좋은 경기(a good game)을 펼치는 것이 중요하다. 좋은 경기란 최선을 다해 준비해 힘껏 싸웠지만 혹시 지는 한이 있더라도 이 경기에 참가해 자신이 성장하고 변화해서 보람이 있었다고 생각할 수 있는 경기다.
이 두 영화를 보면서 과연 우리는 무엇을 위해 경기에 임하고, 무엇을 위해 경쟁하는 것인지 계속 생각하게 되었다. “돈 벌려고 장사하는 것”이고 “다 먹고 살자고 하는 짓”이라는 단기적 표적 이상의 목적과 이유가 반드시 있어야 한다는 생각이 든다.
맥락은 약간 다르지만 The Great Game of Business 라는 경영서의 저자 Jack Stack은 비즈니스를 일종의 스포츠 경기처럼 바라보면서 직원들의 참여를 독려하여 상당한 성과를 거두었다. 그는 비즈니스 조직이 성과를 내려면 비즈니스가 어떻게 운영되는지에 대한 게임의 규칙을 구성원 모두가 알아야하며 서로의 상황을 파악해야 한다고 보았다. 특히 회계 자료를 정확하게 집계하여 구성원 모두에게 공개하여 비즈니스를 둘러싼 상황에 대해 즉각적인 대응이 가능하도록 했다. 사업에 참여하는 모든 구성원에게 보람이 있는 그런 비즈니스를 만들려고 했고 동시에 좋은 성과를 거뒀다. (참고: GreatGame.com)
경기에 나서는 사람은 모든 일에 절제를 합니다. 그런데 그들은 썩어 없어질 월계관을 얻으려고 절제를 하는 것이지만, 우리는 썩지 않을 월계관을 얻으려고 하는 것입니다.
고린도전서 9:25 (새번역)
We sometimes need reminders to do the most obvious thing:
In this same way, husbands ought to love their wives as their own bodies. He who loves his wife loves himself.
Ephesians 5:28 (NIV)
이와 같이, 남편도 아내를 자기 몸과 같이 사랑해야 합니다. 자기 아내를 사랑하는 것은 곧 자기를 사랑하는 것입니다.
에베소서 5:28 (새번역)